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IL DESERTO NELLA CITTÀ 

 
È un’epoca di idolatria, di angosce, di paura; un’epoca in cui la potenza e la ricchezza 
hanno oscurato nello spirito dell’uomo la richiesta fondamentale del primo 
comandamento della Legge: “Amerai Dio con tutto il tuo cuore...”. 
Come fare a vincere queste tenebre che opprimono l’uomo moderno? Come affrontare 
questo demone del mezzogiorno che attacca il credente nella maturità della sua esistenza? 
Non dubito nel dare una risposta che ho provato sulla mia pelle in un momento difficile 
della mia vita:  
Deserto... deserto... deserto! 
Quando pronuncio questa parola sento dentro di me che tutto il mio essere si scuote e si 
mette in cammino, anche restando materialmente immobile là dove si trova. 
È la presa di coscienza che è Dio che salva, che senza di Lui sono “nell’ombra di morte” e 
che per uscire dalle tenebre devo mettermi sul cammino che Lui stesso mi indicherà. 
È il cammino dell’Esodo, è la marcia del popolo di Dio dalla schiavitù degli idoli alla 
libertà della Terra promessa, alla luminosità e alla gioia del Regno. E questo attraverso il 
deserto. 
Questa parola” deserto” è ben di più che una espressione geografica che ci richiama alla 
fantasia un pezzo di terra disabitato, assetato, arido e vuoto di presenze. 
Per chi si lascia cogliere dallo Spirito che anima la Parola di Dio, “deserto” è la ricerca di 
Dio nel silenzio, è un “ponte sospeso” gettato dall’anima innamorata di Dio sull’abisso 
tenebroso del proprio spirito, sugli strani e profondi crepacci della tentazione, sui precipizi 
insondabili delle proprie paure che fanno ostacolo al cammino verso Dio. 
“Sì, un tale deserto silenzioso è santo ed è una preghiera al di là di ogni preghiera che 
conduce alla Presenza continua di Dio e alle altezze della contemplazione, dove l’anima, 
infine pacificata, vive della volontà di Colui che essa ama totalmente, assolutamente, 
continuamente”. 
Vi dicevo che la parola deserto significa ben di più di un semplice luogo geografico. 
I russi che se ne intendono e che su questo ci sono maestri lo chiamano “pustinia”. 
“Pustinia” può significare deserto geografico, ma nello stesso tempo può significare luogo 
dove si sono ritirati i padri del deserto, può significare eremo, luogo tranquillo dove ci si 
ritira per trovare Dio nel silenzio e nella preghiera, dove – come dice una mistica russa che 
vive in America, Caterina de Hueck Doherty – “si può elevare verso Dio le braccia della 
preghiera e della penitenza in espiazione, in intercessione, in riparazione dei propri 
peccati e per quelli dei fratelli. Il deserto è il luogo dove possiamo riprendere coraggio, 
dove pronunciare le parole della verità ricordandoci che Dio è verità. Il deserto è il luogo 
dove ci purifichiamo e ci prepariamo ad agire come toccati dal carbone ardente che 
l’angelo pose sulle labbra del Profeta”. 
In ogni caso, e qui è la caratteristica che voglio sottolineare, “pustinia” per i russi, e per noi 
che siamo sulla stessa linea spirituale dell’esperienza mistica, segue l’uomo là dove si 
trova e non lo abbandona quando di deserto ne ha più bisogno.  
Se l’uomo non può più raggiungere il deserto, il deserto può raggiungere l’uomo. 
Ecco perché si dice: “fare il deserto nella città”. 
Fatti una piccola “pustinia” nella tua casa, nel tuo giardino, nella tua soffitta. Non staccare 
il concetto di deserto dai luoghi frequentati dagli uomini, prova a pensare, e soprattutto a 
vivere, questa espressione veramente esaltante “il deserto nel cuore della città”. 
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[…] 
 
Ti dirò subito un’altra cosa che è molto importante per chi, come te, è molto occupato e 
dice che non ha tempo per pregare. 
Considera la realtà in cui vivi, l’impegno, il lavoro, le relazioni, le adunanze, le camminate, 
le spese da fare, il giornale da leggere, i figli da ascoltare, come un tutt’uno da cui non 
puoi staccarti, a cui devi pensare. 
Dirò di più: un tutt’uno attraverso il quale Dio ti parla e ti conduce. 
Non è fuggendo che tu troverai Dio più facilmente ma è cambiando il tuo cuore che tu 
vedrai le cose diversamente. 
Il deserto nella città è solo possibile a questo patto: vedere le cose con occhio nuovo, 
toccarle con uno spirito nuovo, amarle con un cuore nuovo. 
Teilhard de Chardin direbbe: abbracciarle con cuore casto. 
È allora che non occorre più fuggire, alienarsi, chiudersi tra sogno e realtà, spaccarsi tra ciò 
che penso e ciò che faccio, andare a pregare e poi distruggersi nell’azione, fare i pendolari 
tra Marta e Maria, restare perennemente nel caos, avere il cuore diviso, non sapere dove 
sbattere la testa.  
Sì, la realtà ci educa e come! 
La realtà è il vero veicolo sul quale Dio cammina verso di me. 
Nel reale trovo Dio molto più vitalmente che nei bei pensieri che di Lui o su di Lui mi 
posso fare. 
Specie se è una realtà dolorosa dove la volontà è messa a dura prova e dove riscopro con 
più evidenza la mia povertà. 
 
Senti cos’è capitato a me in proposito.  
Quando partii per il deserto avevo veramente lasciato tutto com’è l’invito di Gesù: 
situazione, famiglia, denaro, casa. Tutto avevo lasciato meno... le mie idee che avevo su 
Dio e che tenevo ben strette riassunte in qualche grosso libro di teologia che avevo 
trascinato con me laggiù. 
E là sulla sabbia continuavo a leggerle, a rileggerle, come se Dio fosse contenuto in una 
idea e che avendo belle idee su di Lui potessi comunicare con Lui. 
Il mio maestro di noviziato mi continuava a dire: “Fratel Carlo, lascia stare quei libri. 
Mettiti povero e nudo davanti all’Eucaristia. Svuotati, disintellettualizzati, cerca di 
amare... contempla...”. 
Ma io non capivo un bel nulla di ciò che volesse dirmi. Restavo ben ancorato alle mie idee. 
Per farmi capire, per aiutarmi nello svuotamento mi mandava a lavorare. 
Mamma mia! 
Lavorare nell’oasi con un caldo infernale non è facile! 
Mi sentivo distrutto. Quando tornavo in fraternità non ne potevo più. 
Mi buttavo sulla stuoia nella cappella davanti al Sacramento con la schiena 
spezzata e la testa che mi faceva male. Le idee si volatilizzavano come uccelli fuggiti dalla 
gabbia aperta. 
Non sapevo più come cominciare a pregare. Arido, vuoto, sfinito: dalla bocca mi usciva 
solo qualche lamento. 
L’unica cosa positiva che provavo e che cominciavo a capire era la solidarietà coi poveri, i 
veri poveri. Mi sentivo con chi era alla catena di montaggio o schiacciato dal peso del 
giogo quotidiano. Pensavo alla preghiera di mia madre con cinque figli tra i piedi e ai 
contadini obbligati a lavorare dodici ore al giorno durante l’estate. 
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Se per pregare era necessario un po’ di riposo, quei poveri non avrebbero mai potuto 
pregare. La preghiera, quindi, quella preghiera che avevo con abbondanza praticato fino 
ad allora era la preghiera dei ricchi, della gente comoda, ben pasciuta, che è padrona del 
suo tempo, che può disporre del suo orario. 
Non capivo più niente, meglio incominciavo a capire le cose vere. 
Piangevo! 
Le lacrime scendevano sulla “gandura” che copriva la mia fatica di povero. 
E fu proprio in quello stato di autentica povertà che io dovevo fare la scoperta più 
importante della mia vita di preghiera. 
Volete conoscerla? 
La preghiera passa nel cuore, non nella testa. 
Sentii come se una vena si aprisse nel cuore e per la prima volta “esperimentai” una 
dimensione nuova dell’unione con Dio. 
Che avventura straordinaria mi stava capitando.  
Non dimenticherò mai quell’istante. 
Ero come un’oliva schiacciata dal torchio. 
Al di là della “sofferenza” che dolcezza indicibile mi inondava tutta la realtà in cui vivevo! 
La pace era totale. Il dolore accettato per amore era come una porta che mi aveva fatto 
transitare al di là delle cose. 
Ho intuito la stabilità di Dio. 
Ho sempre pensato, dopo di allora, che quella era la preghiera contemplativa. 
Il dono che Dio fa di sé a chi gli offre la vita come dice il Vangelo: “Chi perde la sua vita la 
troverà” (Matteo, 10, 39). 
 
 


